Miêu tả giàn Thiên lí nhà em

Sân nhà em được che rợp một giàn thiên lí. Năm ngoái sửa nhà, lát lại cái sân, một vài thứ có thể bỏ đi, nhưng giàn thiên lý thì bà và mẹ nhất định giữ lại.Giàn thiên lý này do chú Trọng bắc, ba gốc thiên lí do chú Trọng trồng, trước khi chú đi vào chiến trường miền Nam thời đánh Mĩ. Nhưng chú đi mãi, không bao giờ về nữa.

Sau cái cột tre ngày xưa chú bắc, nay đã được bố em thay bằng những ống nước bằng kẽm không gỉ. Cái giàn được chằng bằng dây thép, có sợi to bằng chiếc đũa, có sợi nhỏ bằng cọng rơm, nay vẫn còn nguyên và bền chắc. Dây thép đan dọc ngang thành những ô giàn vuông vắn, mỗi bề nhỉnh hơn gang tay người lớn. Chú Trọng thật khéo tay, các ô giàn đan đều tăm tắp.

Giàn thiên lí xanh tươi bốn mùa. Ba gốc thiên lí nằm ở mép sân, mỗi gốc cách nhau 4 mét. Thiên lí là giống cây leo, cành, nhánh thiên lí bằng ngón tay út, bằng cọng rạ, cái vòi thiên lí chỉ bằng cọng rơm. Nhưng gốc thiên lí màu nâu thẫm, màu xanh rêu lại to bằng cổ tay người lớn. Lá thiên lí tựa lá khoai, mỏng hơn, xanh nhạt hơn. Về mùa xuân, lá thiên lí xanh biếc một màu, che kín mặt giàn. Tháng Ba là mùa hoa thiên lí. Có nhà thơ đã từng viết: “Trên giàn thiên lý bóng xuân sang”Hoa thiên lý kết thành chùm, mỗi chùm có ba, bốn hoa. Hoa thiên lí có năm cánh như ngôi sao xếp đều, xoè ra xung quanh một đài hoa xinh xinh như cái chuông nhỏ bằng ngọc màu xanh rêu, xanh lơ, nhuỵ hoa màu vàng nhạt. Hương thiên lý ngan ngát vào ban mai, nồng nàn về chiều, thoang thoảng trong sương đêm. Nhiều lần, tỉnh giấc giữa đêm khuya, em cảm thấy cả ngôi nhà êm đềm như được bao bọc bằng hương thiên lí, tâm hồn nhẹ lâng lâng.
Xem thêm: Tả một người lao động đang làm việc

Hoa thiên lí để xào với lòng gà, xào với thịt bò, hoặc nấu canh, Món nào, bà và mẹ nấu cũng ngon, ăn suốt mùa hè vẫn không chán. Với bà, hoa thiên lí là cây nhà lá vườn, ai đến chơi bà cũng biếu một gói mang về nấu canh. Với mẹ thì hoa là đặc sản, mỗi tuần mẹ hái hai lần, mỗi lần ba, bốn cân, mẹ đưa lên chợ thị xã bán.

Mùa hè, ngồi dưới giàn thiên lí mát lắm. Những đêm thu, ngồi dưới giàn thiên lí để ngắm trăng thì thật tuyệt. Ánh trăng lọc qua màu lá thiên lí xanh ngời ngời.

Mẹ vẫn thường bảo em đem nước vo gạo ra tưới cho gốc cây thiên lí. Cuối năm, bố thay đất, bón phân chuồng, bón đạm cho ba cây thiên lí. Đã trên 30 năm mà giàn thiên lý của gia đình em vẫn tươi tốt xanh ngăn ngắt.

Cuối thu, mùa hoa thiên lý vãn. Bầy ong đến hút nhuỵ hoa, tìm mật hoa cũng thưa thớt dần. Thỉnh thoảng mới thấy một, hai con ong bầu đen nhánh chập chờn lượn qua lượn lại. Nhưng giàn thiên lí vẫn xanh. Với bà, với mẹ, giàn thiên lí là tình nhớ thương, nỗi đợi chờ. Với em, giàn thiên lí là mảnh trời năm tháng toả mát tâm hồn và ngôi nhà be bé xinh xinh ngào ngạt hương hoa.

Năm nay, xuân đến sớm. Mùa xuân đã về. Mùa hoa thiên lí dâng hương.